X Alfonso: el arquitecto sonoro de una Habana sin muros

Nacido en La Habana el 13 de septiembre de 1972, Equis Alfonso supo desde muy joven que el apellido que cargaba era una responsabilidad tanto como una herencia. Hijo de Carlos Alfonso, fundador del legendario grupo Síntesis, y de la cantante Ele Valdés, el joven Equis creció entre cables, micrófonos, partituras y un espíritu de búsqueda que marcaría toda su trayectoria. No fue un simple heredero del talento familiar; fue un continuador que supo romper los límites del legado para fundar un lenguaje propio.

La escena musical cubana de los años noventa era un hervidero de urgencias y precariedades. El Período Especial, con su carga de carencias materiales y su tensión existencial, obligó a los artistas de la isla a reinventarse. X Alfonso emergió en aquel contexto como una figura incómoda, inclasificable, un músico que se negaba a elegir entre la tradición y la vanguardia, entre el rock, el jazz, la rumba o la electrónica.

Su primer proyecto de alto impacto, el grupo Estado de Ánimo se convirtió en un laboratorio donde las guitarras distorsionadas dialogaban con los tambores batá y las secuencias programadas. Aquella propuesta no fue un capricho de fusión superficial: respondía a una necesidad vital de expresar la complejidad de una generación atrapada entre el derrumbe del socialismo europeo y la persistencia de una identidad cultural vigorosa.

La crítica musical cubana no tardó en advertir la singularidad del proyecto. La musicóloga Laura Vilar Álvarez, en sus crónicas sobre la escena alternativa habanera, apuntó que Alfonso no fusiona géneros por simple experimentación formal: “(…) lo que hace es registrar el sonido de una ciudad que se transforma, el ruido de una Habana que se cae y se levanta al mismo tiempo”. Esa dimensión de cronista urbano, de oyente atento de los latidos de la capital cubana, es esencial para comprender el alcance de su obra. No se trata de un músico que observa la ciudad desde afuera; es un artista que la habita, que camina sus calles rotas, que escucha los pregones, los motores, los tambores de cajón en los solares y el estruendo del Malecón.

Su gran salto de se produjo con su álbum Civilización (2005), una obra que muchos consideran un parteaguas en la música cubana contemporánea. En aquel disco, el músico desplegó un mapa sonoro de La Habana que iba de la trova más íntima al hip hop más callejero, del rock sinfónico a la música afrocubana de raíz. Las letras, cargadas de crítica social y de una poesía urbana desgarradora, se convirtieron en la banda sonora de una generación que no se reconocía en los discursos triunfalistas ni en el escapismo banal. La revista Caimán Barbudo reseñó el álbum con entusiasmo al señalar que: “(…) con Civilización, X Alfonso logró lo que muchos sociólogos no han conseguido: retratar la Cuba real, la de los apagones, la de los sueños rotos, pero también la de la solidaridad y la resistencia cotidiana”.

No obstante, limitar su obra al formato discográfico constituye un error de miopía crítica. Su proyecto más ambicioso, quizá el que define su legado con mayor claridad, es la Fábrica de Arte Cubano, conocida popularmente como la FAC. Ubicada en una antigua fábrica de aceite en el barrio de El Vedado, la FAC es un espacio cultural autogestionado donde conviven la música en vivo, las artes visuales, el cine, la danza y la gastronomía. La idea surgió como una respuesta creativa a la falta de espacios para la experimentación artística en La Habana.

La dimensión social de su trabajo se manifiesta también en proyectos como el Concierto por La Habana, un espectáculo multitudinario que reunió a más de un millón de personas en la Plaza de la Revolución. Allí él no se presentó como una estrella solitaria, sino como un articulador de voluntades, un tejedor de alianzas entre músicos de distintas generaciones y estilos.

Asimismo, la exploración visual y performática ha sido otra de las constantes de su trayectoria. Sus presentaciones no son simples conciertos, sino puestas en escena que incorporan videomapping, danza contemporánea, artes plásticas y una cuidada dirección de arte. El crítico de arte y curador cubano Nelson Herrera Ysla apuntó en un ensayo sobre las relaciones entre música y artes visuales en Cuba que Alfonso es un artista total en el sentido renacentista del término: “(…) compone, escribe, diseña, gestiona y actúa; su obra no cabe en una sola disciplina porque su imaginación no reconoce fronteras”. Esa vocación transdisciplinaria lo conecta con la tradición de otros creadores cubanos que, como Wifredo Lam en la plástica o Alejo Carpentier en la literatura, concibieron la identidad cubana como un tejido complejo donde todas las herencias se funden sin anularse.

La influencia de Equis en las nuevas generaciones de músicos cubanos es difícil de exagerar. El cantautor Raúl Paz afirmó en que la música de Alfonso es un mapa para encontrar el camino de regreso a casa sin perder la libertad conquistada afuera. Esa función de mediador entre la tradición insular y las corrientes globales define la relevancia histórica de su figura.

Desde múltiples aristas se evidencia que la obra de X Alfonso no es complaciente. Incomoda a los puristas, desafía a los dogmáticos y desborda los encasillamientos. Su música es un territorio de preguntas abiertas, un laboratorio donde el son cubano se electrifica, el rock se africaniza y la electrónica se contamina de guaguancó. No busca respuestas tranquilizadoras: lucha por mantener viva la capacidad de asombro y de crítica en un contexto que tiende a la saturación y al conformismo. Por eso su legado trasciende lo musical: es una ética de trabajo, una forma de entender la cultura como servicio público y la libertad como ejercicio cotidiano.