De Canto a Maceo a himno de guerra: Loynaz del Castillo y la respuesta a una afrenta

Hay objetos que la historia parece colocar en el lugar exacto para que un instante se vuelva eterno. Una ventana blanca y azul en una finca camagüeyana, unos versos ofensivos garabateados por un oficial español, una bandera enemiga y, del otro lado del cristal, un joven comandante de veinticuatro años que decide responder con una décima lo que otros hubieran borrado con un golpe de mano. Ese joven se llamaba Enrique Loynaz del Castillo. El lugar, la finca La Matilde, en Najasa. La fecha, el 15 de noviembre de 1895. Lo que escribió esa jornada, mientras la columna invasora de Antonio Maceo descansaba en los alrededores, terminaría por convertirse en el Himno Invasor, la marcha que acompañó a los mambises desde Oriente hasta Mantua y que todavía hoy estremece cuando se entona.

Loynaz del Castillo no era un improvisado. Había nacido en Puerto Plata, República Dominicana, en 1871, hijo de padres cubanos comprometidos con la causa independentista. Con apenas quince años intentó sumarse a una expedición revolucionaria. En 1892 se entrevistó con José Martí en Nueva York y se comprometió a colaborar con la organización del movimiento separatista. Fundó el semanario El Guajiro, sufrió multas y detenciones, y en Costa Rica se convirtió en una suerte de edecán y amigo íntimo de Maceo. Allí, una noche de 1894, a la salida de un teatro en San José, Loynaz del Castillo salvó la vida del Titán de Bronce al enfrentar a un agresor que disparó contra el general. Esa cercanía explicaría, meses después, la naturalidad con que el joven comandante se dirigió a su jefe para mostrarle unos versos recién compuestos.

El relato de lo ocurrido en La Matilde lo dejó el propio Loynaz en sus memorias y en una conferencia que ofreció en 1943 ante la Sociedad de Artes y Letras Cubanas. La columna invasora acampó en la finca que había pertenecido a José Ramón Simoni, padre de Amalia Simoni, la esposa de Ignacio Agramonte. La casa había sido abandonada con prisa por las tropas españolas. Al recorrerla, los mambises encontraron insultos contra la independencia. Un compañero quiso borrarlos, pero Loynaz lo disuadió con un argumento que revela su formación: las letras y las artes, bajo cualquier bandera, son patrimonio universal, y ajenos a los conflictos de los hombres. Sin embargo, no iba a dejar la afrenta sin respuesta. Sobre la otra hoja de la misma ventana dibujó una bandera cubana y debajo escribió las primeras estrofas: “A las Villas valientes cubanos: / a Occidente nos manda el deber, / de la Patria arrojar los tiranos, / ¡a la carga: a morir o vencer!”.

Lo que vino después tiene algo de escena de taller y algo de milagro castrense. Loynaz no sabía música, pero tenía la melodía dando vueltas en la cabeza. Buscó a Maceo y le pidió permiso para tararearla. El general escuchó con atención y, según el testimonio del propio autor, puso la mano sobre su cabeza y dictaminó: “Magnífico, yo no sé de música, para mí es solo un ruido, pero esta me gusta. Será el Himno Invasor. Sí, quítele mi nombre y recorrerá en triunfo la República”. Loynaz había pensado en llamarlo Canto a Maceo. El Titán de Bronce, con una modestia que lo honra, rechazó el homenaje personal y lo convirtió en patrimonio de la columna. Acto seguido ordenó llamar al capitán Dositeo Aguilera, director de la banda de música del Ejército Invasor. En poco más de una hora, entre el comandante que canturreaba y el músico que transcribía, la partitura quedó lista. Al día siguiente, la columna tenía su himno.

El impacto de aquella creación trasciende la anécdota. El Himno Invasor cumplió una función que ningún discurso podía lograr: unir a dos generaciones de cubanos que habían librado la misma guerra con veintisiete años de diferencia. Loynaz lo confesó años después: tuvo el cuidado de no avivar odios innecesarios. Sus versos invocan a Martí, a Gómez, a los orientales, a los camagüeyanos, a los villareños. No hay sectarismo ni revancha estéril. Hay una convocatoria a cerrar filas. Cuando Maceo alcanzó a Máximo Gómez al borde de la trocha de Júcaro a Morón, el viejo general escuchó por primera vez aquellas voces estentóreas y aquella música nueva. La invasión ya tenía su banda sonora.

La historia posterior de Loynaz del Castillo es la de un hombre que no se quedó en la manigua. Fue representante a la Asamblea de Jimaguayú, donde redactó la declaración de independencia contenida en la Constitución aprobada. Combatió en más de sesenta acciones, alcanzó el grado de General de Brigada por méritos de guerra y, tras el fin de la dominación española, ejerció como diplomático en México, Portugal, República Dominicana, Haití, Panamá y Venezuela, entre otros destinos. Combatió la dictadura de Gerardo Machado. Y en 1902, el mismo año en que se licenció del Ejército Libertador, nació su hija Dulce María Loynaz, la poeta que llevaría el apellido a otra cima, la de la literatura cubana. El autor del Himno Invasor murió en La Habana en 1963, a los noventa y un años. Tuvo tiempo de ver la Revolución de 1959 y de escuchar, quizás, cómo aquella marcha que compuso en una ventana camagüeyana volvía a sonar en los primeros años de la Cuba revolucionaria, asociada a la defensa de Playa Girón y a la emisora Radio Rebelde en la Sierra Maestra.

Pocas veces un poema de circunstancia ha tenido una vida tan larga. La ventana de La Matilde se perdió en el olvido de las fincas y los caminos, pero los versos que Loynaz del Castillo escribió sobre el cristal encontraron un pentagrama, una banda y una columna de hombres que los cantaron a caballo, con el machete al cinto y la independencia como única certeza. El Himno Invasor no nació en un despacho ni en una academia. Nació de una respuesta. De un joven que se negó a borrar lo que otros escribieron y decidió, en cambio, escribir algo mejor.